Проще сказать, что в стране есть.

В Ванаке находится.

Самое главное, конечно, взлётно-посадочная полоса, благодаря
которой страна хоть как-то живет. ВПП здесь все: и футбольное поле, и
центральная асфальтированная ровная улица, и место для свиданий, как у нас под
памятником Ленину, и место для куража на мотоциклах и машинах (часто
недурственных, огромных внедорожников). Конечно, есть же ВПП и целых 8 километров
асфальтированных дорог + чуток грунтовых, которые идут к океану, без машины 4WD
никак не обойтись. 2 раза в неделю (по 44 человека ATR-42-500) из Сувы
(Фиджи, и только отсюда можно попасть в Тувалу) прилетает самолет.

Прилет самолета — главное и основное развлечение для жителей. Событие для местных похлеще, чем у нас День города. Все ждут действа. Сидят около ВПП в ожидании тех, кто летит к ним в гости. Выходящих встречают, улыбаются, машут руками, приветствуют, радуются.
Когда подлетает самолет, включается сирена на пожарной машине, которая дает понять футболистам, мотоциклистам, водителям машин, просто прогуливающимся людям, зверям, и прочее, что пора освободить ВПП и дать асфальту наконец-то поработать по истинному назначению. Сейчас 3 рейса по 75 человек — 11 700 человек в год, как может показаться, что реклама набирает обороты и туристы прут огромным потоком. Ни фига. Туристов по-прежнему кот наплакал, около 1000 в год, 6-7 человек на рейс. Остальные — бизнесмены, политики, приехавшие в командировку по делам и местные, катающиеся туда-сюда из Фиджи и обратно, навестить своих родных, деньги передать, которые заработали за пределами своей крошечной родины. Согласно британскому изданию The Telegraph Тувалу- самое редко посещаемое туристами государство. На границе в Суве служба контроля липкой бумагой закручивала все «собачки» на молниях, которые отодрать было невозможно! Не замки, почему-то только «собачки»! Приперлись в гостиницу, жарища, духотища! Лишние телодвижения вызывают повышенное потоотделение в виде капель пота со лба и носа… а тут, прицепили какие-то хрени, которые нужно рвать чуть ли не зубами.

Около ВПП стоят жилые домики. Скромные. Жилые дома, построенные в традиционном полинезийском стиле из

пальмовых листьев, прутиков, фанеры. Есть посолиднее из цемента и камня, но особо не зачем: круглый год температура +28-32 °С. Стекол нет. Замков тоже. В отеле есть, но все равно, что нет, английский обычный замок, хлипкая дверь, можно открыть нажатием плеча.

Чем дальше от ВПП, чем дальше от так называемого центра столицы, тем богаче и солиднее дома. Центр тут не котируется.

Провайдер мечтал постоять на ВПП. Прилетели с этой стороны.

Другая сторона ВПП.

Аэропорт… Маленький деревянный домик с 2

комнатами. Одна — граница с пограничником за одним столом, за вторым —
таможенник. Из всех технических средств — ручка, журнал и печать. На
границе офицер долго рассматривал наши паспорта, как невидаль какую, с
интересом посмотрел на нас, удивился, наверное, что водки нет под мышкой и
домашнее животное в виде бурого медведя не везем, штампанул (штамп
оригинальный, овальный, виза не нужна), да отпустил, разрешив нам, туристам,
тут жить месяц. Спасибо, конечно, за доверие, только что тут делать. Вторая комната —
выдача багажа, который просто стоит на полу. Каждый забрал свой кусок
заполненной иммиграционной карты (бюрократы в Океании знатные). Добро
пожаловать! Welcome!

Сзади аэропорта здание правительства. А справа от него — гостиница. Все компактно, близко и удобно.

Гостиница, когда мы были в 2009 году, была одна — VaiakuLangi Hotel. 16 номеров. Есть несколько хостелов для местных с других атоллов со специфическим запахом и отсутствием всяческих удобств. Вышли из здания аэропорта, стоит машина с названием отеля, загрузили вещи и нас, туристов, три пары семейных, и повезли в отель. Я еще с удивлением смотрю на провайдера, который сказал, что отель в двух шагах от аэропорта. Оказалось, ехать 30 метров. Все. Приехали, выгружайтесь. Дольше залазили и усаживались.

Очень влажно и душно. Выходишь из номера и попадаешь в баню,

сразу становясь мокрым, как мышь. Много где были, но с фунафутинским климатом ничто не сравнится (может, только Куба после грозы), часто вспоминаем. Пошли на прогулку по острову. Прогулка — сказано громко. Душно, жарко, пот капает, от асфальта еще больше жаром пышит… Никакого удовольствия.

Это сторона свободы, противоположная лагуне. Мусора — кучи.

Правительство, которое обитает в единственном в стране многоэтажном (3
этажа) современном доме с кондиционерами. Выглядит на фоне домиков из пальмовых
листьев и фанеры фантастически, как будто перенесен из другой страны. Можно
заходить, никто не запрещает посидеть на стульях в прохладе, охладить организм
и дальше продолжать путь.

В основном министры ездят на мотоциклах, но есть и большие модники и выпендрежники, у которых машины.

Местные — на велосипедах. На женщинах всегда цветастые красивые и яркие платья.

Огромные резервуары под воду.

Большие столы стоят для разделывания свежевыловленной рыбы.

Церковь. Стройные ряды стареньких лавок, несколько женщин в цветастых одеждах.
И в этом же здании церкви — школа и детсад. Все очень скромно, но так душевно, уютно. Исписанные, изрезанные деревянные парты и стулья. Карты, учебники, атласы, игрушки. Можно заходить, смотреть, общаться, фотографироваться. Но мы были туристы еще молодые, наша вторая вылазка за рубеж, стеснялись общаться и фотографироваться.

Богатый дом. Все, как всегда и везде: работаешь — живешь, не работаешь — тоже живешь, но по-другому.

ВПП. Жизнь бурлит. Такое впечатление, что здесь собралась вся детвора и молодежь столицы Фунафути.

Свет есть. Генераторы или солнечные батареи. Поэтому неустойчив, может внезапно исчезнуть и так же появиться. Круглая розетка с тремя штырями. Нужен переходник.

Свиньи, куры, петухи в большом количестве передвигаются по острову. Кокосы лежат под ногами и висят на пальмах. Понятное дело, рядом океан, живут рыболовством. Рыба — в воде, кокосы — на островах, этим и живут.

Магазин. Свое — рыба и кокосы. Остальное — не свое. Денег у
местных нет, покупать особо желания нет. Только рис в мешках. Немного консервов
и кола. Умирающие мандарины и груши на полке, морковь с капустой гнилые…
Грустный магазин, очень.

Работают в гос. структурах (аэропорт, правительство, порт,
магазин, школа, детсад, банк, почту и больницу не видели — не знаем, есть или
нет) или родня помогает, что работает на «большой земле».

Туристы, рыба и продажа доменного имени Тувалу — .tv. — этим и живет страна, получая
прибыль и вклад в казну страны.

Работнички. 4 часа в день работает банк.

Теперь о том, чего здесь нет.

Рек нет, родников нет, вода дождевая, собирают в большие баки, которую и пьют, и готовят, и моются. Поэтому воду пить только бутилированную.

Горячей воды нет. Точнее, не всегда есть. Солнце светит, греет. Не светит — не греет.

Земли нет. Почва Тувалу
— кораллы, остатки рифов, водорослей, моллюсков. Земледелие практически
невозможно.

Природных ископаемых нет.

Железных дорог нет.

Армии нет.

Преступности нет. Население религиозно и не испорчено цивилизацией. Да и как в таком маленьком пространстве незаметно пользоваться украденным?

Полиции нет.

Партий нет.

Кладбища нет. Хоронят умерших во дворе, около дома.

Промышленности нет.

Канализации нет.

Телефонной
связи нет. В отеле можно купить местные карты специальные, на которых написано,
что позвонить можно куда угодно. Не верьте, что можно позвонить в любую страну
мира. Шиш. Только на Фиджи. Наш оператор сотовой связи, гордо заявляя о
сплошном покрытии по всему миру, вообще опозорился и потерпел фиаско, позорно
отключившись и не поняв, где мы.

Даже главы страны нет в стране, номинально главой Тувалу является правящий английский
монарх, находящийся в тысячах километров от страны.

Малярии нет. Профилактика не нужна.

Ядовитых
гадов нет, на островах. В воде — акулы, змеи и прочие ядовитые водные гады.
Настоящий бич — ежи морские и кораллы с острыми краями. Ходить по берегу в обуви.
У нас в отеле двое поранились.

Любителям
дайвинга, серфинга — оборудования никакого нет, все везти с собой.

Лекарств
нет. Все везем с собой, особенно антибиотики, антисептики и мази. Климат
влажный, раны заживают с трудом. Никаких рецептов на лекарства не спрашивали.

Чаевых нет. Не принято. Обижаются, когда оставляешь.

Кафе нет. Ресторанов нет. Питание в столовой отеля.

Предпринимательства
нет. Что стоит сделать бусики, колечки, кораллы, магниты и продавать около
отеля. Никто не попрошайничает, не пристает, ничего не предлагает, фото —
пожалуйста! Возьмите копеечку, и туристу не накладно, и вам — доход. Сувениров нет,
их не существует. Стремления заработать — ноль. Время здесь остановилось. Тихо,
спокойно сидят в теньке, дремлют. Лишние телодвижения не приветствуются. Ничего
не нужно. И деньги тоже. Предложить покатать на лодке по лагуне? Показать
остров? Показать жизнь рыбаков, как выходят в море, как ловят, как разделывают?
Кокос-тур, как растут, как собирают, как открывают, как кокосовое молоко пьют? В
том же Таиланде и прочее такое шоу устроят из одного кокоса. Здесь — тишина и
покой. В голову местным ничего подобного не приходит. Да и зачем? И так же все
отлично и здорово: тепло, рыба, кокосы,
вода из дождя, — чего еще надобно, что еще можно желать? Наслаждайся жизнью! А
деньги? Деньги — это зло, которое портит чистые души людей.

Наверное, так выглядит рай…